Cielos

Que el cielo sale de la mirada

y no de lo que miras.

Caen los lunares desde tu hombro a mi brazo, se escapan por mi piel, se esconden y saltan de un cuerpo a otro, me hacen cosquillas. Van de mi vientre a tu espalda, de tus piernas a mis caderas, de mi cara a tu antebrazo, de tus dedos a detrás de mi rodilla. Vuelos celestes entre nuestros cuerpos, estrellas fugaces sin dirección ni rumbo, sin importar el modo ni el porqué.

Te muestro a Cassiopea, apareció en mi muñeca. Tú descubres a Lyra en mi espalda y de repente Andrómeda se esconde bajo mi pecho izquierdo. A ti en cambio se te escapa Perseo de un tobillo, siempre supe que tenías algo de semidiós. Caminan mis dedos por tu cuerpo con ansias de descubrir más, en tu espalda brillan tímidas Auriga y la cálida Osa Menor. Y me dices que Orión lo formamos entre los dos.

Me he perdido y encontrado tantas veces en ese cielo que podría recorrer todo tu cuerpo guiándome sólo por esas diminutas y efímeras luces.

Recojo las pecas y los lunares que han quedado tendidos sobre la cama y los voy colocando con cuidado en tu piel, invento nuevas constelaciones, las nuestras, las de nuestro cielo. Y es que tienes, en la punta de la espalda, el cielo más bonito que he visto nunca.